Сергей Михалок: от клинической смерти в лихие 90-е до антиглобалиста и революционера

Лидер группы «Ляпис Трубецкой» – яркий пример того, как человек может менять свою жизнь в любом возрасте.

90-е годы. Михалок работает в театре «Бамбуки» сразу режиссёром, сценаристом и актёром. «Ляпис Трубецкой» создан, но является больше развлечением, чем работой. В те годы Михалок – завсегдатай «мансард» в районе ГУМа – мастерских, которые давали для подготовки дипломных работ студентам пятого курса Академии искусств, и в которых собиралась минская богема. Много пили. И не только. В те самые «лихие 90-е» Михалок перенес клиническую смерть от передозировки популярным в то время наркотиком «джеффом».

1996 год. Концерт в ДК профсоюзов, после которого «ляписы» зазвучали из каждого утюга. Презентация альбома «Смяротнае вяселле». Главные хиты того времени – «Ранетое сердце», «Чаечки», «Слепой гусляр», «Зеленоглазое такси», а также переделанная песня из «Приключений Буратино», которую «Ляпис Трубецкой» больше практически не исполнял. С этого момента, можно сказать, «ляписы» зазвучали из каждого утюга.

Если превратишься ты цветочком в поле,
Я пчёлкой лепестки твои найду.
Хоть прячься, хоть не прячься,
Всё равно моя ты.
Ду-ду-ду

httpv://youtu.be/-1V1oZ3IGPw

В 1996 году «Ляпис Трубецкой» получил главный приз в то время очень авторитетного фестиваля «Рок-коронация». Музыкальные критики подняли шум о том, что нельзя назвать роком музыку, которую играл в тот момент «Ляпис Трубецкой». Статьи в прессе очень задели Михалка. В последующих интервью он много раз повторял, что «ляписы» не рокеры, а рок-клоуны.

Я читал тебе вслух стихотворения,
Покупал дорогие печения,
Я выгуливал твою глупую, глупую собачку,
А помнишь, подарил иностранную жвачку.
Но ты, ты, ты кинула, ты,
Ты, ты кинула, ты.

httpv://youtu.be/3v5IIA5XS10

2000 год – Михалок перестал пить крепкие напитки, за исключением пары срывов.

– Потом пил пиво, сухое вино. Ну, были перерывы на гашиш там, марихуану, – признался он как-то в интервью.

В 2000 году появился и совместный с художником Алексеем Хацкевичем проект «Саша и Сирожа», в котором Михалок довёл идею клоунады до абсурда. У комических персонажей Саши и Сирожи были реальные прототипы, с которыми Алексей Хацкевич познакомился в художественной школе. Это были братья из деревни. Михалок ввёл в обиход молодёжи словечко «колдырь» (что означает деревенщина).

Ложитесь на кровати головой на север
Вам приснится лето, бабочки и клевер
Спать хотят гормоны, певцы и микрофоны
Саша и Сирожа засыпают тоже.

httpv://youtu.be/ehExNKYYbwo

В 2003 – 2004 годах Михалок принимал участие в проекте Лявона Вольского «Крамбамбуля». В клипе на главный хит «Госцi», к слову, снялись тогда совсем юная пловчиха Александра Герасименя, футболит Александр Глеб, велогонщица Наталья Цилинская и футболист Александр Хацкевич.

Павялі тады мужчынаў мы у музэй вайны айчыннай
Павялі тады жанчынаў мы на каву капучына
Усе па-рознаму балбочуць капучыну піць не хочуць
А з музэю госці ўпоталь знеслі пару кулямётаў

httpv://youtu.be/7LMflMPqx1s

В 2003 году Сергей Михалок официально зарегистрировал отношения с Алесей Берулава (группа «Мантана» и Merry Poppins). А через три года разрыв произошёл тихо, практически полюбовно. Бывшие супруги в интервью постоянно говорили, что они остались друг другу родственниками. В этот год выходит макси-сингл «Чырвоны калісоны», в котором группа пробует полностью уйти в реггей, ска и цыганщину.

То польскi бугi,
то польскi вугi

А кукарача,
польскi бугi-вугi

Станислаў купiў
чырвоны калiсоны

И ему юж до дупы
нашы бугi

httpv://youtu.be/s0H5Ab_63PM

2004 – 2005 годы. Музыка «Ляписа Трубецкого» много звучала в кино. Хит «Мужчины не плачут» даже превзошёл по популярности одноимённый сериал. Мало кто знает, что песня была посвящёна директору группы Евгению Калмыкову, который безвременно овдовел.

«Будет удача,
Жека, ты знаешь,

Мужчины не плачут.

А слёзы от ветра,
а слёзы от пепла,

Ох, ох, ох,
их нужно забыть».

httpv://youtu.be/KlfEfF-U_qI

2004 год стал переломным в жизни Сергея Михалка. После очередного запоя он заявил, что больше совсем не будет пить. Начал худеть.

В 2007 году – альбомы «Капитал», «Манифест» и «Культпросвет», в которых «ляписы» окончательно предстали революционерами и антиглобалистами. Майки-алкоголички сменились мускулами, а в текстах появилась злоба вперемежку с самоиронией.

Клип на песню «Капитал» стал самым необычным в истории группы.

В образе Маяковского.

В левой руке – «Сникерс»,
в правой руке – «Марс»,

Мой PR-менеджер –
Карл Маркс.

Моё лицо – Мадонна,
внутри – из тухлых груш.

Все на колени!
Оркестр, туш!…

httpv://youtu.be/t21C09JiRc4

2011 год. Новый бронебойный клип «Не быць скотам» на стихи классика белорусской литературы Янки Купалы. Высказывания Михалка в интервью стали злее. На одно из интервью обратила внимание прокуратура Минска и вызвала повесткой «с целью проверки его высказываний в адрес властей Беларуси». Музыканты решили не искушать судьбу и переехали на время в Москву. Тем более, что концерты группы проходили в основном в российских городах.

2012 год «Ляпис Трубецкой» дал более ста сольных концертов с белорусскоязычной программой «Не быць скотам!» и «Рабкор», а также выступил на всех главных опен-эйрах России и стран ближнего зарубежья.

2013 год – у Михалка и Зеленковской родился сын Макар.

Хто ты гэткі?
– Свой, тутэйшы.

Чаго хочаш?
– Долі лепшай.

Якой долі?
– Хлеба, солі.

Чаго болей?
– Зямлі, волі.

httpv://youtu.be/jSwmW3OxquY

В это же время, в противовес экспрессии и политическим памфлетам, вышла одна из самых прочувствованных и атмосферных песен «ляписов» – «Я верю», из альбома «Веселые картинки».

Я верю в Иисуса Христа
Верю в Гаутаму Будду
Я верю Джа, я верю Джа
Я верю Джа и верить буду

httpv://youtu.be/GTkdXoHvizk

В 2012 году «Ляписы» исполнили песню «Воины Света», которая стала неофициальным гимном киевского Майдана. Уже за одну эту песню Михалок мог бы стать на многие годы трибуном революции и почивать на лаврах. Но он в очередной раз удивил поклонников и следом выпустил русскоязычный альбом «Матрёшка».

Воины света, воины добра
Охраняют лето, бьются до утра.
Воины добра! Воины света!
Джа Растафарай бьются до рассвета.

httpv://youtu.be/Ag3OOBUeJuo

В 2014 году объявил о прощальном гастрольном туре, так как группа с 1 сентября завершает своё существование. По его словам, самое пошлое, что может произойти с рок-группой, – это встреча 25-летнего юбилея.