Белгород-Днестровской средневековой крепости почти пять веков. Овеянная славой, прожжённая пороховыми дымами орудий, политая кровью захватчиков и местных оборонных гарнизонов, она стала для сердца каждого аборигена символом доблести и мужества предков. Она – часть нас, горожан. Тех, кто гордо именует себя аккерманцами, по старому названию города Аккерман.
Белгород-Днестровская крепость – памятник истории и градостроения. До семидесятых годов прошлого столетия она тихо разрушалась, отдавшись во власть рабочих истории – ветров, дождей, снегов и мелких расхитителей, коих во все времена в разных частях света хватало в избытке.
В оккупационный (так называемый «румынский») период некий префект отдал было распоряжение на разборку крепости для строительства моста через Днестровский лиман. Однако, после протеста общественности Аккермана, власти Бухареста вовремя спохватились и наложили вето на указ легкомысленного градоправителя. Хотя наиболее бойкие людишки успели-таки здорово попортить первую линию оборонной стены со стороны лимана. Не потому ли, гуляя по старой части города, и ныне часто встречаются массивные заборы частных строений из ракушечника-дикаря, поросшие замшевым лишайником, или дома – громоздкие, осевшие из того же грубого материала?
Крепость славна тем, что её с трепетом посещали А. Пушкин, А. Мицкевич, Л. Украинка, М. Горький, В. Катаев, К. Паустовский, да и несть числа всем известным личностям, которые восторгались грозными бастионами цитадели, слушали здесь местные легенды, делали черновые наброски своих будущих произведений. Одно время комендантом крепости был легендарный полководец Голенищев-Кутузов.
***
Всё моё раннее детство, особенно в летние каникулы, прошло в средневековом замке. Мы, пацаны, словно кошки, бесстрашно лазали по крутым стенам, исследовали башни, сражались в «войнушку». Дрожа от ужаса, сторожко бродили по затхлым завалам подземных ходов. Здесь снимали известные киноленты, уединялись влюблённые парочки, и, конечно же, гуляли толпы туристов. Кстати, горожане проходили в крепость бесплатно, а приезжие – по копеечной цене за билет.
Так вот, в семидесятых за крепость взялись. Ей был присвоен статус памятника истории, о чём я говорил выше. Создали реставрационный участок с единственной целью – уберечь замок от непоправимых разрушений.
Реставраторы, в основном, местные мужики-строители, работали вполсилы. Случалось, грешили «бартером», то есть таскали на «точки» цемент, доски и прочее в обмен на банку вина. Работяги азартно забивали «козла» в домино, и, точно дети природы, жили одним днём, что, собственно, свойственно было многим в те советские, достаточно спокойные времена. Хотя, надо отдать должное, крепость всё же поддерживалась от глобального разрушения.
И вот грянуло то, что грянуло. Рухнул СССР, пришла независимость.
В середине 90-х молодой, предприимчивый местный бизнесмен Юрий Гупаленко, баллотировавшийся на должность мэра, предложил взять крепость в аренду. Сам он из аккерманцев, но как раз аккерманцы на то время не поняли его. Юра обещал, ничего в принципе не меняя, устроить на территории замка шорни, кузню и прочее – всё в духе средневековой эпохи. Обещал в одном из дворов создать исторический музей. Всё это было рассчитано на привлечение в город международного туризма, инвестиций…
В общем, тогда народ аккерманский на сходе сказал ему категорическое «нет». А жаль.
***
Несколько лет назад потихоньку, исподволь к крепости стали присматриваться бизнесмены из солнечной Одессы. Надо сказать, наши депутаты этот момент, грубо говоря, «профукали», ибо, по обыкновению, были заняты делами партийными (читай бизнесом) или междусобойчиками. Правда, как-то приезжали в город некие молодые люди в строгих костюмах, вежливо, но пространно говорили о недееспособности местного бюджета содержать крепость, о перспективах замка В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ, ну, и тд. Наши депы вяло возражали, некоторые рисовались под аля патриотов. Да и то, не все.
Прошло время, и путём незатейливых манипуляций, под эгидой благодеяний и проч., проч., на территории крепости появилась одесская фирма «Фортеця».
Чужаки взялись за дело круто. Осмотревшись, приценившись, они принялись приводить средневековый замок к нормам цивилизации, что само по себе – полный идиотизм, так как в угоду создания «инфраструктуры» теряется основное – дух истории, самобытность памятника истории.
Тут часть белгород-днестровских парламентариев обеспокоилась. В местных СМИ прошёл цикл критических материалов по поводу деятельности фирмы.
Словом, началось. Вот что писали полгода назад в официальном городском портале: «Здесь, несмотря на запрет, вынесенный исполнительным комитетом Белгород-Днестровского городского совета, продолжается строительство в охранной зоне средневековой крепости капитальных строений. Это же предприятие внутри крепости строит общественный туалет, который примыкает к средневековым стенам и расположен в уникальном месте на стыке трёх несущих крепостных стен. Прямо под корпусом «туалета» расположены практически не изученные средневековые культурные слои, теперь утерянные для науки. Неквалифицированные рабочие, ведущие стройку, проложили канализационные сети для туалета прямо через центральные Килийские ворота, по главному мосту через ров. Подобный подход к охране и сохранению этого, единственного в своём роде, памятника приведет к полному его уничтожению и потере для будущих поколений».
***
Как-то, в начале лета, старый аккерманец, то и дело, останавливаясь, чтобы отдышаться, добрёл до главных ворот крепости. Дальше его не пустили. «Дед, а билет у тебя есть?» – сурово спросил старика охранник. Тот растерялся: «Какой такой билет, сынок? Я ж тут в Аккермане родился, и батько мой, и дед. Это ж, НАША крепость». Святая простота!
Фирмачи завели такие расценки: для взрослого билет 20 гривен, для ребёнка – 10 гривен. Вот так.
И это ещё не всё. Главное, что все отчисления от деятельности фирмы идут не в местный бюджет, а в областной центр. Горожане в один голос говорят… Впрочем, не буду уточнять, что именно они говорят о своих избранниках, ибо сии слова не для газеты. «Продали крепость! Продали и предали!», – таков приговор белгород-днестровцев. Так-то оно так, земляки, да только (как это у Крылова?) «А Васька слушает да ест».
