Думаю, каждый горожанин Белгорода-Днестровского раньше сталкивался с этим неутомимым человеком – разносчиком телеграмм. И не важно – глубокая ночь, дождь, снег или стужа на дворе – разносчик неизменно вовремя всегда доставлял весточку от близких или дальних. А они, весточки, бывали разными – от радостных до печальных.
Все мы, те, кто из 50-х-70-х прошлого столетия и ведать не ведали, что настанет час, когда необходимость в телеграммах логично отпадёт, уступив место нахрапистым интернету и мобильной связи.
***
Помню, конец шестидесятых. Зима. Глухая ночь. За окном бушует вьюга, наметая чудовищные сугробы. На кухне уютно потрескивают угли в раскалённой печурке. Тепло. Я уже впадаю в дрёму, как вдруг – стук в двери. Мама набрасывает пальто, торопится в коридор, гремит засовами. Я, снедаемый любопытством, слетаю с постели.
Вместе с хлопьями снега, словно загулявший Дед Мороз, в коридор вваливается весь белый от снега мужчина. У него белы и пушисты даже глаза и усы. Мужчина охлопывает себя по бокам, переводит дух и почти падает на подставленный мамой стул.
– Уф-ф! Еле добрался я до вас, дамочка. На дворе – Содом! Цельный Содом, я вам скажу, – прерывисто от одышки, говорит нежданный гость.
Он из-за пазухи бережно достаёт какую-то бумажку и подаёт маме.
– Вот телеграмма вам, дамочка. Срочная. Уф-ф. Там распишитесь в уголке. У вас, часом, компотика нету?
Срочные телеграммы синего цвета разносились независимо от погоды и часа суток. Одно слово – срочная!
Мама, волнуясь, хватает телеграмму, раскрывает её и… с облегчением вздыхает – Слава тебе Господи, всё хорошо. Это едет дед погостить, мол, встречайте…
***
Разносчики телеграмм были уважаемыми людьми. Их неизменно встречали с почтением и старались как-то отблагодарить за работу. Вот, как вспоминает о них житель города Иван Панченко. Одно время, в начале 80-х, он подвизался на доставке телеграмм.
– Особенно почётным считалось доставлять поздравительные телеграммы. У кого-то день рождения, у кого-то внук родился, дочь вышла замуж за моряка на Дальнем Востоке или ещё что-нибудь, – все эти весточки аккерманский люд встречал бурно, радостно. Ну, а «виновника» радости – разносчика – тут же тащили за стол и угощали, прямо скажу, порой, не по-детски… Мда… Каждый день мы с утра собирались в «старой» почте. (От автора. «Старой» почтой у нас в городе называют помещение, которое в 90-х стало центральной библиотекой. Известно, что когда-то тот дом принадлежал аккерманскому бизнесмену Асвадурову. Здание в советский период долго было почтамтом. А уже в современные времена его не раз поджигали. В последние лет 10 здание просто медленно разрушается по причине заброшенности).
Так вот, разносчики собирались в отдельной комнате, где им раздавали весточки со всего Союза. У каждого был свой район доставки. Тому, кто плохо знал все закоулки города, выдавалась карта с подробным описанием расположения всех улиц, переулков и проездов Белгорода-Днестровского. Работа была весьма подвижной, отчасти нервной. Зарплата не отличалась излишеством дензнаков. Если не ошибаюсь, что-то в районе ста тех самых советских рублей…
***
Телефон. По планете Земля в 20 веке семимильным шагом шествовали шестидесятые годы, кто-то в Космос исхитрился слетать, атомный ледокол бороздил просторы Северных морей, а у нас, на окраинах провинциального города, телефон пока оставался чем-то вроде чуда заморского.
Нет, в центре, во всех организациях и учреждениях, на предприятиях, в частных домах уже давно завелась телефонная связь. К ней быстро привыкли и даже стали появляться кое-где по городу будки с аппаратами телефонной связи по 2 копейки за один звонок.
В глубинке города дело обстояло несколько иначе. К примеру, мы в случае необходимости, бегали на проходную винзавода – там охранник милостиво позволял дозвониться кому надо.
Помню, первому из нашей округи провели телефон дяде Феде Свидзинскому – он в то время работал инженером на соко-консервном заводе. Это было событие! Сыновья дяди Феди – Генка и Валерка страшно важничали. Когда их родителей не было дома мы, местная пацанва, набившись в квартиру Свидзинских, по очереди звонили наугад кому попало, разыгрывая неведомых абонентов дурацкими приколами. Кончилось тем, что нас таки «вычислили». Явилась комиссия из узла связи и родителям братьев здорово попало. Ну, а потом, разумеется, досталось и их чадам…
***
Когда в городе был открыт новый телефонный переговорный пункт – сие событие для нас, аборигенов, приравнивалось к пуску третьей очереди гидроэлектростанции союзного значения – не менее. Это здание есть и поныне. Оно рядом с проходной узла связи и напротив по косой от дома, где когда-то бойко работала единственная касса аэрофлота в городе. Для чистоты понимания, это по ул. Первомайской, немногим далее от перекрёстка с улицей Маяковского.
Сейчас позвонить в любой конец страны да и зарубежья – пустяк. Взял сотовый, набрал номер и говори. Раньше, чтобы заказать переговоры, скажем, с Киевом, надо было прийти в переговорный пункт, сделать заказ, указав количество минут разговора и номер абонента, ну, и, конечно же, заплатить. Кстати, тариф заключался в зависимости от удалённости абонента.
И вот, в нужное время вы приходите на переговорный пункт. Здесь уже все скамейки заняты. Граждане, борясь с истомой, ожидают вызова. Напротив них пять или шесть кабинок с телефонными аппаратами.
Неожиданно оператор пункта со своей конторки оглашает:
– Так, Иванов. Кременчуг – третья кабина.
Со стула срывается молодой человек и бросается к кабинке. Он, конечно же, плотно закрывает за собой дверь. Но какая дверь в советское время могла оградить посторонних от твоих откровений? Отож…
– Дуся, здрасьте. Дуся, выходи за меня замуж. Я уже всё решил, – кричит в трубку взопревший Иванов.
Женщины в зале заметно оживляются, воплощаются в сам слух.
Надо отдать должное той связи… Она была чаще всего… никакая. Случалось, звонишь в Конотоп, а слышимость, словно ты пытаешься связаться с антарктической станцией «Восток».
– Да нет! – волнуется Иванов, – я не говорю «уходи». Выходи за меня замуж. Ты поняла?… Почему это я скотина? Что??? Да… Господи, я говорю: будь моей женой!!! А?… Ты дура, что ли? На фига мне рога? Ты выйдешь за меня, а?… Та пошла ты.
Весь мокрый молодой Иванов выскакивает из кабинки и дышит так, точно только что сошёл с марафона.
Женщины участливо кивают парню, перешёптываются.
– Молодой человек, – кричит оператор Иванову, – у вас ещё три минуты.
Что при этом ей возражает Иванов – опустим… Вот так, по злой прихоти дурной связи рушились судьбы. Или напротив – соединялись – тут уж как кому повезло…
***
А как же обстояло дело с телефонной связью раньше, в старом Белом городе?
Недавно в социальных сетях наш неутомимый краевед Алексей Перминов разместил информацию именно об этом. Думаю, читателю будет интересно…
«В Правилах для абонентов Городская и Уездная телефонные сети сообщалось следующее. «Аккерманская телефонная сѣть устроена для сношенія между собою лицъ и учрежденій, находящихся въ чертѣ гор. Аккермана и въ окрестностяхъ его. Лица и учрежденія, желающія абонироваться на телефонное сообщеніе, подаютъ о томъ письменное заявленіе, оплаченное установленнымъ гербовымъ сборомъ, на имя завѣдьівающаго Аккерманскою телефонною сѣтью».
Владеть телефоном могли позволить себе только богатые коммерсанты или врачи. Абонплата за один аппарат, установленный в районе 2 верст от центральной телефонной станции, составляла 75 рублей в год. Далее шла доплата по 3 рубля за версту.
Для сравнения, средняя зарплата рабочего в месяц была около 30 рублей, а чиновника 100 рублей. К 1915 году число абонентов городской телефонной сети достигло 140. … Откроем телефонный справочник 100-летней давности»…
Далее Перминов перечисляет следующих владельцев бесценной (и, надо сказать, весьма недешёвой по тем временам) связи.
«Железная и скобяная торговля купца З. Хаш, магазин ТД «Сыновья И.Асвадурова», Товарищество Аккермано-Шабского садоводства и виноделия по ул.Георгиевская, собственный дом М.М. Колибаба, конный завод, склад стройматериалов Б.И. Фельдмана, гостиница “Европейская” и при ней ресторан, пароходство “Тургенев”, Пильзенское пиво М. Кемпе, доставка на дом, типолитография Гриншейна, лесная торговля Шрира, редакция газеты “Аккерманское слово”, торговый дом, паровая мукомольная мельница братьев Денисовых, доктор Дыховичный и др».
***
Повторюсь, нынче мы живём в век господства сотовой связи и всемогущего интернета. Без них, как ни крути, трудно представить наше бытие, независимо от того, на какой социальной лестнице выпало каждому из нас обретаться. Но, кто знает, возможно, через пару тройку десятилетий и эта связь станет до смешного примитивной. Кто знает…
